近日，鳳凰娛樂推出劉曉慶獨家對話《鳳凰網·非常道》節目，劉曉慶在節目中的一系列大膽性情的言論再次成為輿論的焦點。70后專欄作家韓松落更是發表博文《我們自己的玫瑰花》，解析劉曉慶現象因由，贊劉曉慶是捆綁一代中國人青春記憶的本土玫瑰花。

韓松落博文：《我們自己的玫瑰花》

　　有些事，要在很多年后才能明白它的意義。1980年代，新疆南部的小院里，漢人聚會時的談話，大部分內容都給了劉曉慶，她的《小花》、《瞧這一家子》、她的言論、離婚風波，她在報紙上連載的《我的路》，她那些被禁映的電影，她的走穴，她的大耳環和花衣服。即便人類學家羅賓·鄧巴指出，人們之間的談話內容，多半是八卦話題，這種情形恐怕也比較罕見——某段時期的中國人，大部分話題都是劉曉慶。所以，其實我們都知道劉曉慶的年齡，完全不必用Discovery節目做專題，或者資深八卦人士在微博爆料。

　　但多年后我明白了，她之所以成為八卦話題女王，固然是因為那時候話題匱乏，也是因為，她是當年第一個敢于展露個性的明星，而且，是在那樣一個前途未卜的時代，心有余悸的時代，即便這種個性展露是那樣粗率，卻無異于一聲驚雷，在《我的路》里，她詳細講述自己的婚戀細節，她如實講述自己在部隊中為了入黨，每天都到食堂去擦桌子、搞衛生，給所有的人看。所以，你焉知人們的批評和詬罵里，沒有摻雜羨慕和驚疑，她說的做的，都是二十年后的中國人才敢說敢做的事。

　　當然，時代拖住了所有人的后腿，她是個性先鋒，卻并非時尚先鋒，對于明星來說，這多少是個遺憾。1989年，她和林青霞在香港會面，亦舒沒有放過這樣戲劇性的時刻，專欄里的揶揄之意溢于言表：“劉曉慶最近一次外訪，擦艷紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鉆手鐲腕表，脖子上一條粗金鏈條，用碎鉆拼出英文字樣。……她說她的墓志銘會這樣寫：‘這里埋葬了中國傳聞最多的女明星，她是個對自己真實，而從來未讓人理解的傳奇人物。’”麥子的《美國風情錄》里，記錄著劉曉慶1987年訪美時，宣講的著裝心得：“我覺得不化裝打扮更符合中國的國情。況且，一個演員最重要的是氣質而不是打扮。”即便她后來開發屬于自己的品牌化妝品，她和毛戈平聯袂展示了化妝術的神奇，她迅速進化，但終究掛著一檔往事。

　　美艷的外表下，她是個保守的人，當年，遇羅克的妹妹遇羅錦寫了《一個冬天的童話》后，劉曉慶還請她到《無情的情人》劇組做場記，后來，遇羅錦跑到西德，劉曉慶強烈批評了遇羅錦。她牢騷滿腹——“牢騷滿腹易斷腸”：“我成了村子里惟一的地主，動不動就把我揪出來斗上一頓。”因為稅案入獄前，她兀自說：“即使我被判有罪，讓我去服刑，去勞動，如果是去摘棉花，我也會是摘得最多的那一個。”真的，她的確是缺點和優點同樣明顯的那類人，兩者參差對照，組成她個性中最鮮明的部分。

　　“這一年春天的雷霆不會將我們輕輕放過”，駱一禾讖語一樣的詩句，說明了中國夢的走向——在極盛時常常遭遇重創。劉曉慶、毛阿敏、韋唯，都是如此，在黃金時代遇到拐點。2002年，劉曉慶公司稅案爆發，《我們為劉曉慶辯護》和《劉曉慶422天的痕跡》兩本書，記下事件背后的暗影。

　　好了，都過去了，讓我們蒙太奇一下。雨中的上海國際電影節，“60歲的劉曉慶少女般輕盈飄過紅地毯”，這條微博引來了劉曉慶，她在這條微博下留言：“謝謝你的評論。不過，你在哪里看到我已60歲？”

　　這是她作為女人的小小虛榮，但《小王子》怎么說的：“一朵玫瑰之所以不是其他的玫瑰，是因為你在它身上所花的時間。”她應該為之驕傲的，恰恰是時間，是她長時間嵌入我們的歲月，久久照亮銀幕，我們可以不滿，我們的近距離偶像不是碧姬·芭鐸、伊莎貝爾·阿佳妮，甚至林青霞，但我們卻無法不滿，對我們在她身上花的時間，以及和她捆綁在一起的，南疆或者塞北記憶，江南或者嶺南的青春。

　　其實，我們不知道她到底多少歲，像我們對時間的一無所知，像我們對命運的深深知悉和躲無可躲的迎頭相遇。